Era la seconda domenica di novembre e me ne andavo in giro come un cane lupo randagio fra le bancarelle del mercatino di libri usati di piazza Diaz, a Milano. Amo venire qui ogni tanto, fare il giro delle bancarelle e adocchiare qualche chicca vintage di modernariato degli anni sessanta e settanta. Più di tutto mi piaceva andare a visitare la bancarella del mio amico Arnoldo, milanese doc, che mesi fa mi aveva trovato perfino un vecchio libro del circolo filologico livornese. L’avrei preso ma già lo aveva adocchiato una brizzolata signora meneghina con zaino, e se lo pregustava. Forse anche oggi il banco di Arnoldo avrebbe offerto al mio sguardo estasiato gli Einaudi verdi della critica letteraria o quelli bianchi con quadrato rosso della sociologia e della filosofia o un saggio Garzanti blu o un Mondadori d’antan di poesia o narrativa. Poi, il bello del suo banchetto era che aveva dei prezzi davvero imbattibili: molti pezzi da novanta provenienti da collezioni e biblioteche private erano offerti a dieci o quindici euro quando, pochi banchi più in là, diversi furbacchioni li mettevano a quaranta o cinquanta. Arnoldo era onesto ed era anche simpatico. Aveva il banchetto che dava su piazza Duomo e spesso ci facevamo lunghe chiacchierate sotto la Madunina. Dopo averlo salutato diedi un’occhiata emozionata al banco dei libri: qualche chicca c’era davvero, inutile negarlo, come la prima edizione di Horcinus orca di Stefano D’Arrigo o quella di Daghela avanti un passo! di Luciano Bianciardi. Però, la mia attenzione venne richiamata da un librino in livrea rossa, bianca e nera dei primi anni settanta della Samonà e Savelli. L’autore era Alexis de Toqueville e il titolo Il capitale e lo Stato; nell’ultima pagina, una leggerissima scritta a matita così recitava: 5,00 euro. Cavolo, pensai, in puro onesto stile Arnoldo. Era ben tenuto, solo leggermente sbrecciato, per un uso intenso in quei primi anni settanta, un baratro di tempo fa. Eppure, questo Alexis de Toqueville lo avevo già sentito e non era il famoso personaggio politico francese dell’Ottocento, non per un’edizione Samonà e Savelli del 1972.

toqueville“Fossi in te lo comprerei e lo leggerei attentamente”, sentii risuonare dietro di me una voce profonda, che comparve all’improvviso come il sentore altrettanto profondo di un sigaro toscano, il cui fumo aveva invaso un angolo del banchetto di Arnoldo. Mi voltai e vidi un uomo elegante in un cappotto spigato con il sigaro in bocca e subito mi ricordai; certo, come avevo fatto a dimenticarlo, era l’amico di Censor che lo scorso 12 dicembre, proprio qui in piazza Duomo, mi annunciò la sua scomparsa (si legga qui). “Buffa questa situazione caro Guy, giusto? Ti chiami così, no?” – disse lanciandomi in viso un bel po’ di fumo del suo sigarazzo. “Trovi alla bancarella di Arnoldo (il grande Arnoldo, lascia dire) un mio libro raro del 1972 e immantinente mi incontri”. “Libro raro”? Beh, davvero, Arnoldo o era un po’ pazzo o era un vero e magnanimo bibliofilo. E lì c’era Alexis de Toqueville in persona, il cui vero nome, sotto quello pseudonimo, era un segretissimo fatto e misfatto. E così continuò: “Caro Guy, in quel libro, ancora oggi, secondo me, ci puoi trovare osservazioni interessanti. Se Censor aveva scritto il Rapporto veridico sulle ultime opportunità di salvare il capitalismo in Italia, io, con Il capitale e lo Stato, discutevo sulle ultime possibilità di salvarlo, anche tramite scenari preoccupanti e preoccupati. Insomma, chi governava era disposto a tutto; ancora oggi, nelle vicinanze di questa piazza monumentale, riecheggia il boato di piazza Fontana. Come ha scritto Censor, «nel 1968 in Francia e nel ’69 in Italia abbiamo veduto la nostra stessa classe tremare senza coraggio né dignità, come sconvolta di fronte al fantasma della propria morte imminente». Non trovi le analogie con l’oggi?” – “Certo” – dissi – anche oggi in Francia c’è di che tremare per la borghesia, ma in Italia?” – “Anche in Italia, non ti preoccupare; se alza il tiro vuol dire che ha paura. Proprio qui, in questa piazza, la borghesia ha difeso non solo le proprie vetrine di lusso (dalle quali, tra parentesi, non comprerei neanche un laccio da scarpe) ma ha attaccato qualsiasi protesta, anche pacifica. Il manganello serve a criminalizzare e a delegittimare qualsiasi protesta. Guarda questa piazza, Guy, guarda com’è intrisa di spettacolo economico: le vetrine, i bar ove amavamo consumare i nostri Campari che sapevan tanto d’altri tempi divenuti adesso templi per il turismo, le banche, le holding, le auto da duecentomila euro, quei turisti straniti che si fotografano davanti al Duomo e l’esercito a vegliare sulla loro sicurezza. L’esercito non arriva a caso, arriva quando c’è la paura”.

De Toqueville aveva ragione, come la aveva. “Trovi dunque che la palese ostilità per le proteste sia un contraltare del bellicismo mostrato sulla scena internazionale?” Gli chiesi. “Assolutamente sì, non c’è dubbio” – disse – “La vecchia Europa è diventata come questa piazza elegante: va difesa dai nemici, Iran, Russia o palestinesi che siano, e va schierato l’esercito. Chi non accetta questo nuovo assetto allestito a difesa estrema del capitale va eliminato; gli studenti che non lo accettano, le nuove generazioni che non vogliono andare a morire in guerra ma solo vivere dignitosamente devono essere fermate ad ogni costo, delegittimate e trasformate in nemici, proprio come i russi, gli iraniani o i palestinesi. Il capitale è la guerra. Sono vecchio Guy, le mie lotte le ho già fatte in anni caldi, ma sto col cuore e con la mente dalla parte di questi ragazzi, studenti o immigrati di seconda o terza generazione che non ce la fanno più a tirare avanti (non farmi usare quel sostantivo odioso che comincia per “m”). Guarda questo mercatino di libri com’è attorniato da vetrine eleganti, è una piccola isola del tempo passato circondata dal potere del capitale odierno; i libri che mi interessano me li prendo qui, non certo in quelle vetrine per cui s’indignò quello scrittore col cognome in -ati”.

“Uè Alex!” – disse a un tratto Arnoldo, che se ne era rimasto in disparte finora a parlare con un suo amico flâneur, habituè del mercatino. “Ciao Arnoldo, com sa va?” – disse de Toqueville. “Son contrario al feticismo della merce ma sei sicuro che cinque euri non sian pochi per il mio pamphlet?” – “Van benissimo Alex, vien dalla biblioteca di Censor, lui non avrebbe voluto che speculassi sui suoi libri, e poi lo prende Guy, che vuoi di più?” “Già, che voglio di più?” – sussurrò de Toqueville; “voglio un Campari, ma non qui… ce ne andiamo stasera al Corvetto all’osteria del nebiùn?” – disse in tono semiserio a Arnoldo il mercatante; “Guy vieni anche tu? Ti aspettiamo?” – disse poi rivolto a me. “Con piacere” – risposi in un battibaleno. E poi mi sussurrò queste parole, fra una tirata e l’altra del toscano: “sai Guy? i libri dello scrittore in -ati li uso solo nella stanza da bagno, è intellettuale pure il mio deretano”. E se ne andò, leggero come la ligera mentre io, col libro nella tasca del giaccone, continuai il mio giro al mercatino d’altri tempi.

gvs