Il y a quelque chose d’obscène dans une médaille qui arrive lorsque le cœur s’est arrêté.
On approche le velours, on ajuste le ruban, on prononce le nom avec une gravité impeccable. Tout est enfin prêt pour recevoir cet homme. Sauf cet homme.
Lui avait peut-être envie de rentrer. De manger quelque chose debout dans sa cuisine. D’entendre son enfant raconter une histoire interminable. Il avait une dent à faire soigner, un message auquel il n’avait pas répondu, une femme avec qui terminer une dispute. Toute cette vie inachevée tient désormais sous un drapeau. Et quelqu’un parle d’honneur.
La Légion d’honneur à titre posthume. Je regarde ces mots et je bute sur le dernier. Posthume. Nous avons même trouvé un adjectif convenable pour dire que le destinataire ne pourra rien recevoir.
Quelle merde, parfois, derrière les mots les plus propres.
Je comprends qu’une famille garde cette médaille. Qu’elle la serre dans sa main, qu’elle y cherche une reconnaissance, une trace publique de celui dont l’absence envahit chaque pièce. Personne n’a le droit de lui arracher ce peu de lumière. Mais je voudrais regarder longtemps la main qui remet l’écrin. Lui demander ce qu’elle faisait lorsque cet homme était encore vivant.
Car les pouvoirs connaissent depuis longtemps notre faim de compter pour quelque chose. Ils savent l’endroit fragile où chacun espère que sa vie aura pesé. C’est là qu’ils viennent déposer leurs grands mots. Devoir. Gloire. Sacrifice. Ils les déposent si tôt que l’enfant grandit parfois sans distinguer sa propre conscience de la voix qui lui demande d’obéir.
Un jour, on lui présente sa disparition comme l’accomplissement de son existence.
Et lui, qui voulait être digne d’amour, se demande s’il aura assez de courage pour mourir.
Voilà ce qui me révolte. Cette servitude qui apprend à se désirer. Cette manière de faire entrer le maître dans la poitrine de l’homme, jusqu’à ce qu’il surveille lui-même ses hésitations et rougisse de vouloir vivre.
Il existe des courages immenses. Des êtres qui se mettent entre une balle et un inconnu, qui restent auprès d’un blessé, qui risquent tout pour permettre à d’autres de rentrer. Leur geste mérite que nous en parlions avec des mots justes. Et avec assez de respect pour examiner les décisions qui l’ont rendu nécessaire. L’admiration ne devrait jamais nous dispenser de demander des comptes.
Dans la cérémonie parfaite, pourtant, chaque chose semble avoir trouvé sa place. La musique enveloppe la douleur. Les discours donnent une forme au chaos. Le mort devient exemplaire. Il devient plus facile à raconter qu’il ne l’était à écouter.
Un vivant demande du temps, des soins, des moyens. Il peut douter, refuser, contredire. Il peut dire que la mission est absurde ou que son chef se trompe. Un mort laisse parler les autres. Quelle terrible commodité pour ceux qui lui survivent avec du pouvoir.
J’imagine parfois un enfant à qui l’on remet la décoration de son père. Il regarde l’objet. Les adultes attendent qu’il comprenne la grandeur de l’instant. Lui essaie seulement de comprendre comment une chose aussi petite pourra remplacer quelqu’un d’aussi grand.
Il emportera l’écrin. Le soir, il faudra quand même le coucher.
C’est à cette heure que je voudrais convoquer les orateurs. Lorsque les voitures officielles sont parties et que la maison retrouve son bruit de réfrigérateur. Qu’ils viennent expliquer l’honneur devant la brosse à dents restée dans le verre. Qu’ils tiennent compagnie à ceux qui devront traverser demain, puis les milliers de jours suivants.
Peut-être apprendrions-nous alors à prononcer ce mot autrement. Avec davantage de retenue. Avec des obligations envers ceux qui respirent encore.
Je voudrais un honneur assez exigeant pour embarrasser les puissants. Un honneur qui les oblige à protéger, à écouter, à répondre. Qui reconnaisse aussi le courage de refuser une mort inutile. Et qui laisse à l’homme le droit de trouver sa grandeur dans une vie ordinaire, longue, imparfaite, entourée des siens.
Gardez vos médailles si elles aident les familles à porter leur chagrin.
Mais qu’aucune ne serve à refermer la question que le mort nous laisse.
Avons-nous fait tout ce qu’il fallait pour qu’il rentre ?
